जीन-लुई ट्रिंटिग्नेंट के पास एक आर्किटेपल स्क्रीन फेस था, एक सुंदर मुखौटा जिसके पीछे हम उसके दिमाग को काम करते हुए और उसके आस-पास की हर चीज का न्याय करते हुए देख सकते थे। यह एक गंभीर चेहरा था, अक्सर भावहीन या उदास, ताकि जब या अगर वह मुस्कुराए तो यह एक घटना थी। उनका मुंह बहुत कामुक था, लेकिन उनकी आंखें कठोर और क्रूर रूप से मूल्यांकन करने वाली लग सकती थीं, यही वजह है कि उन्होंने क्लाउड लेलच की “” में अपना पहला बड़ा अंतरराष्ट्रीय प्रभाव डाला।एक पुरुष और एक स्त्री”(1966) जब उन्होंने अनौक एमी को निहत्थे कोमलता से देखा। क्या कोई सज्जन व्यक्ति उनके हौसले और भावनात्मक कवच के नीचे था? इस बिंदु पर और अधिक, क्या वह आपको चूमेगा, या आपको मार डालेगा? यह वह लगातार, चिंतित प्रश्न था जिसने उनके करियर को पहली से आखिरी तक जीवित रखा।
ट्रिंटिग्नेंट एक उद्योगपति पिता और एक रेस-कार ड्राइवर चाचा के साथ बड़ा हुआ, और उसने खुद रेस-कार ड्राइविंग शुरू की और “ए मैन एंड ए वूमन” में अपने स्वयं के रेसिंग दृश्य किए। उन्होंने मंच पर अभिनय करना शुरू किया और पहली बार स्क्रीन पर रोजर वादिम की “और भगवान ने औरत को बनाया”(1956), जहां वह और बार्डोट दोनों सेंट ट्रोपेज़ के चारों ओर घूमते हुए बहुत सुस्वाद और कामुक दिखते हैं और ईर्ष्यालु दर्शकों के रूप में प्यार करने के लिए अपने बेडरूम में ऊपर की ओर चलते हैं। ट्रिंटिग्नेंट को सैन्य सेवा के लिए बुलाया गया, मंच पर हेमलेट की भूमिका निभाई, और काफी छोटी भूमिकाओं के लिए स्क्रीन पर फिर से उभरे, लेकिन जैक्स डेमी ने उन्हें लघु फिल्म में प्यार से फिल्माया “हवस”(1961), जहां उन्होंने अपने चेहरे पर अपनी टोपी खींचने से पहले कैमरे को सीधे और मोहक रूप से देखा।
“ए मैन एंड ए वुमन” की सफलता के बाद, ट्रिंटिग्नेंट ने 1960 के दशक के अंत की सभी तरह की फिल्मों में प्रमुख भूमिकाएँ निभाईं, उनमें से कई ने अम्बर्टो लेनज़ी की “इतना मीठा … इतना विकृत”(1969), जिसमें उनका पाउट विशेष रूप से चिंताजनक था। उनके पोकर चेहरे के पीछे छिपी हुई क्रूरता का इस्तेमाल एलेन रोबे-ग्रिललेट के “ट्रांस-यूरोप-एक्सप्रेस“(1966), और वह क्लॉड चाबरोल के” में इच्छा की वस्तु थे।हिंदो”(1968), जिसमें उन्होंने अपनी पहली पत्नी स्टीफन ऑड्रान के साथ सह-अभिनय किया।
लेकिन तब ट्रिंटिग्नेंट ने खुलासा किया कि एरिक रोमर के “केंद्र के लिए उनके पास धैर्य और नैतिक भेदभाव था”माउड्स में मेरी रात”(1969), जिसमें मुख्य रूप से पास्कल, गणित और प्रेम की नैतिकता पर लंबी दार्शनिक बातचीत शामिल है। रोमर को पता चला कि ट्रिंटिग्नेंट का चेहरा कितना आकर्षक हो सकता है, जैसा कि हम सोच रहे थे कि वह सुंदर फ्रांकोइस फैबियन के साथ बातचीत को हटाने में अपना हाथ कैसे खेलेगा। त्रिनिग्नेंट और रोमर दोनों ने इस तस्वीर में प्रस्ताव रखा कि दो महिलाओं के बीच चयन करना जीवन और मृत्यु का मामला हो सकता है।
जोखिम की यह भावना बर्नार्डो बर्तोलुची के “अनुरूपवादी”(1970), एक फिल्म जो ट्रिंटिग्नेंट की भयावह निष्क्रियता और उस क्षति पर केंद्रित है जिसे छिपाया जा रहा है, जिसे उसका चरित्र शक्ति के प्रयोग और कल्पना में पीछे हटने के माध्यम से सुधारने का प्रयास करता है। यह फिल्म इतिहास में एक बहुत समृद्ध अवधि से प्रमुख प्रदर्शनों में से एक है, एक ऐसा प्रदर्शन जो इटली में फ़ासीवादी युग के अतीत को देखता है, लेकिन यह उन लोगों के भविष्य की ओर भी इशारा करता है जो ईमानदारी से बाल शोषण के बारे में बोलते हैं और यह एक के लिए क्या कर सकता है वयस्क मानस।
कोई भी जिसने इस फिल्म को नहीं देखा है, अंत में कार के पिछले हिस्से में ट्रिंटिग्नेंट के चेहरे पर उदास लेकिन अनिश्चित रूप को भूल सकता है, जब डोमिनिक सांडा उसकी मदद करने के लिए रो रहा है। हम देख सकते हैं कि वह जानता है कि वह शापित है, फिर भी उसका एक हिस्सा ऐसा है जो जम गया है, वह भी प्रतिक्रिया देने में असमर्थ है। उनके चरित्र में दूसरों के लिए सहानुभूति का वह घटक नहीं है, या इसे नष्ट कर दिया गया है या उससे लिया गया है (इस बिंदु पर तर्क दिया जा सकता है)। ऐसा लगता है कि वह सोच रहा है, “क्या इससे कोई फर्क पड़ता है?” और इसका उत्तर है: हाँ और नहीं, या शायद। काश! कई प्रमुख स्क्रीन अभिनेताओं की तरह, जो केवल कुछ निर्देशकों के लिए सर्वश्रेष्ठ थे, ट्रिंटिग्नेंट भावनात्मक और बौद्धिक रूप से बाड़ पर है, और उसे देखने की प्रक्रिया हमेशा रोमांचक, सेक्सी, द्रुतशीतन और निराशाजनक होगी।
“माई नाइट एट माउड्स” और “द कॉनफॉर्मिस्ट” के एक-दो पंच के बाद ट्रिंटिग्नेंट बहुत स्थिर दर से काम कर रहा था और इस समय उनके द्वारा अभिनीत कुछ व्यावसायिक फिल्में खराब थीं, लेकिन 1980 या उसके बाद, ट्रिंटिग्नेंट के बाद 50 वर्ष का हो गया था, वह अधिक भेदभावपूर्ण और भूमिका निभाने के लिए उपयुक्त हो गया जो कि उसके सुनहरे दिनों की तुलना में थोड़ा छोटा था। उन्होंने मिशेल डेविल के “इसाबेल हूपर्ट” में एक समान प्रकार के कलाकार के साथ काम किया।गहरा पानी”(1981), पेट्रीसिया हाईस्मिथ उपन्यास का एक रूपांतरण जिसमें ट्रिंटिग्नेंट और हूपर्ट दोनों के बीच एक तरह की प्रतियोगिता होती है, जहां वे देखते हैं कि चेहरे की मांसपेशियों को हिलाए बिना स्क्रीन पर सबसे अधिक दबंग कौन हो सकता है। उन्होंने आंद्रे टेचिन के कामुक “में एक थिएटर निर्देशक की भूमिका निभाई”नियुक्ति“(1985) युवा जूलियट बिनोचे के समर्थन में, और वह भी अधिकार और विशिष्टता के साथ, क्रिज़िस्तोफ़ किज़लोव्स्की के” में दिखाई दिए।लाल“(1994) और पैट्रिस चेरो की”जो मुझसे प्यार करते हैं वे ट्रेन ले सकते हैं” (1998)।
त्रिनिग्नेंट इक्कीसवीं सदी में अर्ध-सेवानिवृत्त थे, और उनका निजी जीवन त्रासदी से चिह्नित था। अपनी दूसरी पत्नी नादिन के साथ, एक कलाकार और खुद निर्देशक, ट्रिंटिग्नेंट के तीन बच्चे थे, जिनमें से एक की 1969 में पालना से मृत्यु हो गई। उनकी सबसे छोटी बेटी मैरी, एक होनहार अभिनेता, को उसके प्रेमी, गायक बर्ट्रेंड कैंटैट ने एक होटल में मार दिया था। 2003 में कमरा। अपनी बेटी मैरी की हत्या के बाद, ट्रिंटिग्नेंट फिर से स्क्रीन पर तब तक दिखाई नहीं दिए जब तक कि उन्हें माइकल हानेके की पत्नी के साथ व्यवहार करने वाले बुजुर्ग व्यक्ति की भूमिका निभाने के लिए नहीं कहा गया।प्रणय”(2012), जिसमें उनकी स्टोनी हौटियर उम्र और परेशानी से दृष्टिगोचर और मार्मिक रूप से कम हो गई थी। ट्रिंटिग्नेंट, निश्चित रूप से, उस फिल्म के दृश्यों को करने से नहीं डरता था, जिसमें क्रूरता का स्पर्श था। वह जानता था कि जीवन क्या था और यह कितना मनहूस हो सकता है, और उसके ज्ञान को “द कन्फर्मिस्ट” में लपेटा और कुश्ती किया गया था और फिर पूरी तरह से “अमोर” के लिए प्रकट किया गया था, जहां आजीवन प्यार का परीक्षण किया जाता है, टूटा जाता है, और फिर खंडहर में छोड़ दिया जाता है।
ट्रिंटिग्नेंट ने एक बार फिर पर्दे पर क्लॉड लेलच की “जीवन के सर्वश्रेष्ठ वर्ष(2019), “ए मैन एंड ए वुमन” का एक छोटा-सा सीक्वल, जिसमें वह और हमेशा के लिए ग्लैमरस अनौक एमी एक-दूसरे से बात करते हैं और फिर मूल फिल्म के फुटेज को कभी-कभी इसके विपरीत के रूप में देखा जाता है। ट्रिंटिग्नेंट ने “ए मैन एंड ए वूमन” की तुलना में कहीं अधिक बड़ी फिल्में बनाईं, और फिर भी उस हिट फिल्म में सतही सुंदरता पर नियंत्रण के बारे में कुछ ऐसा है जो उनकी फिल्मोग्राफी में कुछ बहुत ही गंभीर और निराशाजनक दृश्यों के लिए मारक की तरह लगता है।
“ए मैन एंड ए वुमन” में एक क्षण है जहां ट्रिंटिग्नेंट और एमी एक साथ एक कार में गाड़ी चला रहे हैं, मूडी ब्लैक-एंड-व्हाइट में एक दृश्य शूट किया गया है। त्रिनिग्नेंट एमी को देखता है, और एक पल के लिए वह अपना सामान्य मुखौटा गिरा देता है; वह कमजोर दिखता है, विनती करता है, यहां तक कि बचकाना भी दिखता है, फिर भी खतरे की अपनी आदतन हवा की धुंधली झलक के साथ। यह क्लोज-अप जटिल सुंदरता की बात है, “द कन्फर्मिस्ट” या “एमोर” जैसी समीक्षकों द्वारा प्रशंसित विशेषताओं में मानव प्रकृति में सभी परेशान करने वाली अंतर्दृष्टि के लिए ट्रिंटिग्नेंट का एक प्रकार का उत्तर। यह सभी मोड़ों पर उच्च बिंदुओं वाला करियर था, और अशांत रहस्य की हवा जो ट्रिंटिग्नेंट ने व्यक्त की थी वह अभी भी अंधेरे में चाकू की तरह चमकती है।
